藝術(shù)家申玲1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第四工作室，現(xiàn)任教于中央美術(shù)學(xué)院油畫系。本次采訪從申玲童年時(shí)期學(xué)畫開(kāi)始，到進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院附中進(jìn)行系統(tǒng)繪畫學(xué)習(xí)，直至從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)從事職業(yè)藝術(shù)創(chuàng)作。
繪畫到底是在畫什么?繪畫中主觀與客觀是怎樣的關(guān)系?生活對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的意義又是什么?圍繞著這些問(wèn)題，我們對(duì)藝術(shù)家申玲進(jìn)行了深入的采訪。在一個(gè)多小時(shí)的采訪中，我們看到了一個(gè)平和又熱愛(ài)生活的申玲，她將繪畫融入進(jìn)生活，在紛雜的情感中完善內(nèi)心自由的能力。
《浮云1》 布面油畫 200x200cm 2014年
《浮云3》 布面油畫 200x200cm 2014年
艱難的學(xué)習(xí)過(guò)程讓我養(yǎng)成動(dòng)手去感受、描摹的習(xí)慣
記者：您最早接觸繪畫是在什么時(shí)候，在學(xué)習(xí)繪畫的過(guò)程中有哪些記憶深刻、有意思的事情嗎？
申玲：我學(xué)畫畫非常早，大概六、七歲的時(shí)候。父親是我的啟蒙老師，他吹、拉、彈、唱都會(huì)一些，是個(gè)才子。我小的時(shí)候父親就希望我學(xué)習(xí)繪畫，一開(kāi)始是學(xué)習(xí)素描、速寫，回想起來(lái)那個(gè)過(guò)程非常艱難，也很難堅(jiān)持。父親那個(gè)時(shí)候比較嚴(yán)厲，我們家當(dāng)時(shí)住的離河比較近，夏天的早晨在上學(xué)之前，父親就讓我先去畫張寫生，下學(xué)之后再去他當(dāng)時(shí)工作的文化館畫張素描。
很難講學(xué)習(xí)的過(guò)程是快樂(lè)的，但是在那個(gè)時(shí)期促使我養(yǎng)成了一種習(xí)慣。這種習(xí)慣是日積月累的，不是一揮而就的，這種習(xí)慣讓我有機(jī)會(huì)就會(huì)動(dòng)手去感受、描摹，我現(xiàn)在繪畫狀態(tài)和我小時(shí)候這種經(jīng)歷有很大的關(guān)系。
記者：后來(lái)您進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院附中進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，附中的經(jīng)歷對(duì)您今后產(chǎn)生了哪些影響呢？
申玲：進(jìn)入附中學(xué)習(xí)使我非常早的接觸到規(guī)范的教育，也是之前我父親督促我繪畫的一種延續(xù)。附中的教育更多的是一種持續(xù)的、規(guī)律的養(yǎng)成，比如每個(gè)星期都要交一定量的速寫，這成為了一種常態(tài)。現(xiàn)在來(lái)看我小尺幅素描也是跟那個(gè)時(shí)候有關(guān)聯(lián)，附中讓我形成一種看什么都動(dòng)手畫、所有的思考都變成畫面的習(xí)慣，是一個(gè)行為養(yǎng)成的過(guò)程。
素描作品
以奴仆命風(fēng)月，與花鳥(niǎo)共憂樂(lè)
記者：2014年8月“花鳥(niǎo)”個(gè)展中有很多手稿、速寫的展示。您能談?wù)剬?duì)速寫、素描的理解嗎？速寫、素描對(duì)油畫創(chuàng)作有哪些影響？
申玲：我畫的那些小素描是自己的感受，春天來(lái)了內(nèi)心的一種波動(dòng)、蕩漾，就好像我會(huì)跟著風(fēng)走，我畫的那些小東西也會(huì)跟著走，是我內(nèi)心的喜悅不自覺(jué)的流露。我有很多想象和浪漫的情懷，鉛筆又很輕，就像是一種輕聲細(xì)語(yǔ)的訴說(shuō)。而在我畫完這些小的素描覺(jué)得意猶未盡的時(shí)候可能會(huì)轉(zhuǎn)化成油畫。前些年這種情況更多一些，素描經(jīng)歷了一個(gè)從速寫、草稿到獨(dú)立的繪畫語(yǔ)言這樣一個(gè)過(guò)程。
記者：有的人會(huì)覺(jué)得您的油畫和素描很不一樣。
申玲：我覺(jué)得人有的時(shí)候是一種多重的狀態(tài)，情緒也是各種各樣的。畫那批花的作品的時(shí)候也會(huì)有人問(wèn)我，“為什么開(kāi)始畫花了”這樣的問(wèn)題。其實(shí)我覺(jué)得解釋自己的作品其實(shí)是很無(wú)奈，也是很愚蠢的。如果能解釋清楚也許我也沒(méi)有愿望再畫了。
我畫花不是畫花的本身、自然的花，我更多的是希望表達(dá)一種人生的狀態(tài)、人的狀態(tài)，它只是承載了我的心境而已。詩(shī)意的傳遞是我非常向往的，王國(guó)維講“詩(shī)人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花鳥(niǎo)共憂樂(lè)?！边@樣的情感是一種客觀主觀的轉(zhuǎn)換，一個(gè)人再濃烈的情感如果沒(méi)有一個(gè)浪漫的、想象的空間都會(huì)顯得蒼白。同樣，如果只有想象的空間，像兒童畫沒(méi)有一個(gè)豐厚的情感也是很難打動(dòng)人的。因此我很向往在作品中注入詩(shī)意。
我的畫室附近就有那些花，每天路過(guò)我就會(huì)停下來(lái)看看它們，發(fā)呆、愣神。我畫面中的花都是憑想象和記憶，所以我會(huì)畫很多，可能很小的一朵花會(huì)畫很久，這是一個(gè)累積對(duì)象記憶的過(guò)程。如果讓我完全照著畫我可能真的無(wú)能為力，我覺(jué)得大自然真的是鬼斧神工，不要試圖直接拿過(guò)來(lái)。只是描摹客觀也不是我特別愿意去做的一件事情，如果對(duì)象沒(méi)有帶入自己的情感我覺(jué)得也沒(méi)有什么意義。我希望憑借一個(gè)想象的空間能夠超越客觀。
《母親節(jié)1》 布面油畫 100x100cm 2012年
記者：您和王玉平老師都是獨(dú)立的藝術(shù)家，在藝術(shù)創(chuàng)作上會(huì)相互影響嗎？
申玲：我和王玉平在性格上有很大的差異，當(dāng)然在繪畫表現(xiàn)上也會(huì)有不同。但從寫心境、寫生活、寫態(tài)度這個(gè)層面上我們都是會(huì)將自己的情緒加入繪畫里面的。我更浪漫一些，他更喜歡平民的狀態(tài)。如果到胡同里，他也許會(huì)像最普通的大爺一樣蹬著板兒車，他的寫生中也是更多平實(shí)的生活態(tài)度。
說(shuō)到互相影響，我想年輕的時(shí)候可能影響還是大一些，這種改變與被改變同時(shí)存在很多。完全不同的兩個(gè)人要生生的在一起，其實(shí)都有一點(diǎn)點(diǎn)英雄主義的精神——你要改變我，我要改變你，當(dāng)然初衷都是要為你好?，F(xiàn)在的影響都是在對(duì)藝術(shù)的態(tài)度上，更樸實(shí)、更真誠(chéng)、投入的態(tài)度，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的形式上的接近或者生活上的一種模仿。
《感時(shí)花濺淚6》局部 布面油畫 200x200cm 2012年
《感時(shí)花濺淚8》局部 布面油畫 200x200cm 2012年
回歸本真，才會(huì)敏感，才能體會(huì)自由的狀態(tài)
記者：您現(xiàn)在在中央美術(shù)學(xué)院任教，作為老師您對(duì)自己的學(xué)生有哪些要求？您認(rèn)為最應(yīng)該教會(huì)學(xué)生的是什么？
申玲：作為今天的學(xué)生，面對(duì)諸多的潮流普遍會(huì)有一種焦慮、迷失，而作為學(xué)校、老師能夠教給他們的都是一些規(guī)律性的東西，至于更多的千變?nèi)f化的東西都要靠他們自己，或者說(shuō)要看他悟性有多少。作為老師，我只能分享我學(xué)習(xí)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)于繪畫的人生態(tài)度。
我的學(xué)生經(jīng)常會(huì)問(wèn)我一些“選擇題”。我覺(jué)得，比如你喜歡一個(gè)女孩，在尋找愛(ài)情。當(dāng)你真的碰到了，愛(ài)了，就知道了，就有了答案，你其實(shí)是不用選擇的。朝思夜想、夜不能寐、眼睛是她心里也是她的這種狀態(tài)會(huì)告訴你答案。如果你在糾結(jié)就說(shuō)明那不是真正的。
雖然進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫并不容易，但不一定藝術(shù)就是你畢生的追求，不一定你就可以做這件事情，不一定你就真正愿意做這件事情。我覺(jué)得熱愛(ài)是最重要的。愛(ài)才能夠投入，才能讓你沉浸在里面，才能在別人視為苦的時(shí)候你是樂(lè)的。以苦為樂(lè)并不是一個(gè)褒義詞，他說(shuō)的是你真的可以沉浸在里面，所有的愉悅就在過(guò)程中。真正告訴自己我是喜歡這件事情，真正找到所愛(ài)是不容易的。
記者：那么面對(duì)青年藝術(shù)家，您對(duì)她們有什么建議嗎？
申玲：我覺(jué)得年輕的時(shí)候難免急躁，焦慮，不安。于是挪用別人的思想，或者照搬、模仿別人的符號(hào)，只有擁有自省的意識(shí)，才能找到真實(shí)的自己。這是一個(gè)艱難的過(guò)程。
自由是一種能力，無(wú)病呻吟、肆意夸張痛苦和焦慮，當(dāng)你沒(méi)有能力準(zhǔn)確表達(dá)自己的時(shí)候是做作的，我覺(jué)得藝術(shù)要遠(yuǎn)離做作、虛假。因?yàn)槿藗儗?duì)它的反感是自然而然的，希望遠(yuǎn)離它也是自然而然的。
年輕的藝術(shù)家沒(méi)有理由不自信，沒(méi)有理由不任性，沒(méi)有理由不享受孤獨(dú)帶給自己的思考。只有回歸本真，才會(huì)敏感，才能體會(huì)自由的狀態(tài)。