1974年的一天，美國費(fèi)城附近的德拉瓦河(Delaware River)上，一個年輕人從一艘由臺灣開往美國的貨船向下一跳，偷渡到了美國。
2009年，紐約當(dāng)代藝術(shù)館和古根海姆藝術(shù)館分別同時回顧了同位藝術(shù)家創(chuàng)作于紐約的兩件不同作品《一年行為表演1978-1979》和《一年行為表演1980-1981》。這兩件作品，一是從1978年9月30日下午6點到1979年9月29號下午6點，在位于布魯克林某閣樓一個不到6平方米的籠子里，藝術(shù)家把自己獨(dú)自囚禁了一整年。在公證人的監(jiān)督下，他斷絕了所有與外界的交流，不與任何人交談、不閱讀、不寫作、不聽收音機(jī)、也不看電視生活了一年，期間只是朋友定時送去生活必需品和偶爾開放的公眾參觀。另一件則是從1980年4月11日下午6點開始，他每隔1小時在自己工作室里打卡一次，一天24次，不間斷地持續(xù)了365天。同樣以“一年”為期的行為表演作品，藝術(shù)家在接下的幾年時間里又完成了三件。 通過這些作品，藝術(shù)家試圖探討人類生存中最本質(zhì)的“生命存在”、“時間流逝”議題;藝評人和公眾則在這些作品里讀到了對于人的自我封閉、接觸界限、生活底線的探索，以及藝術(shù)家極端的克制，還有強(qiáng)烈的慢性自我毀滅氣質(zhì)。
這些作品的主角，藝術(shù)家謝德慶，正是當(dāng)年偷渡到美國的臺灣年輕人。而早在2000年的第一天，宣布結(jié)束自己的第六件行為表演作品《謝德慶1986-1999》(“十三年計劃”)后，他停止了藝術(shù)創(chuàng)作。
不再做藝術(shù)，謝德慶開始低調(diào)地面對生活。直到近些年美國重要美術(shù)館紛紛興起對行為藝術(shù)的強(qiáng)烈興趣和廣泛討論，謝德慶的作品以及他的影響做為行為藝術(shù)歷史脈絡(luò)的重要組成部分才被帶到了核心舞臺。炙手可熱的行為藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)盛贊他是行為藝術(shù)歷史上的“大師”，是她個人的“英雄”。謝德慶卻在采訪時笑著說自己早年的“地下”狀態(tài)并未受關(guān)注，姍姍來遲的廣泛認(rèn)可，“和當(dāng)年對非法移民大赦的到來一樣，對我來講都已經(jīng)太晚，沒有太多興奮的感覺?！?/p>
退出創(chuàng)作，生活也還得繼續(xù)。如今謝德慶和妻子住在紐約布魯克林一棟兩層的小樓房里，除了日常事務(wù)外，他一直在整理自己早年的作品記錄和處理不定時的展覽以及學(xué)術(shù)邀請。行為表演的現(xiàn)場已經(jīng)不復(fù)存在，對那些承載了作品含義的實物記錄和言談，謝德慶依然保持著狡黠而強(qiáng)烈的藝術(shù)家判斷，小心翼翼地區(qū)分什么是有利于詮釋作品而可以被公眾看到，什么是不能公開的部分。他也戲稱自己現(xiàn)在像是個藝術(shù)商人，“經(jīng)營”著自己早年的創(chuàng)作，并且以此維持還算不錯的生活品質(zhì)以及自由的權(quán)利。
即便要像生意人一樣經(jīng)營自己的作品，臺灣出生的謝德慶也還是拒絕了很多關(guān)于“華人”、“東方”的展覽邀請和分類說明，也否定了創(chuàng)作其他更具市場潛力作品的建議。他堅持自己的作品是藝術(shù)家在藝術(shù)本質(zhì)范圍內(nèi)通過藝術(shù)解決藝術(shù)的問題，不是行業(yè)上的“生意興隆”，更無關(guān)東方體系西方體系這樣的粗淺劃分。他創(chuàng)作的唯一標(biāo)準(zhǔn)是能否“給藝術(shù)提出新的議題和推進(jìn)方向”;如果沒有，他寧愿選擇退出。因為藝術(shù)對他來講不是一個職業(yè)，而是一個人應(yīng)該有的最基本的對人生思考的自由和權(quán)利?！巴顺觥狈炊闪怂S護(hù)自己藝術(shù)哲學(xué)純粹性的出口。
而就在謝德慶創(chuàng)作戛然而止的這些年，中國藝術(shù)家們卻開始飛奔向前。2000年至今，中國當(dāng)代藝術(shù)成為全球性的時髦話題，展覽焦點，天價拍賣熱門以及收藏家爭相搶奪的寶庫，關(guān)于東方與西方，究竟重回東方傳統(tǒng)抑或擺脫東方背景回歸藝術(shù)本質(zhì)的爭論也甚囂塵上。
此時謝德慶的“靜止”似乎更加誠實和需要相當(dāng)?shù)挠職?。他甚至不懼怕并且承認(rèn)“江郎才盡”，他說：“你問我現(xiàn)在做什么，就是把我的生命過完?！?/p>
2013年12月，謝德慶在紐約布魯克林的工作室接受了紐約時報中文網(wǎng)的采訪，以下是采訪實錄，經(jīng)過編輯和刪節(jié)，經(jīng)過謝德慶審閱。
問：1974年你通過非法途徑到了美國，為什么非得到美國?
答：那時的臺灣比較沉悶，我不善于念書，到高中就退學(xué)了。但我用我的方式，也是笨拙的方式，去了解生命。作為世界藝術(shù)中心的紐約令我向往，只是來紐約后才知道生活不易。洗碗十二小時洗到手爛，還談什么藝術(shù)?非法移民就更辛苦，語言障礙，文化沖擊，隨時要擔(dān)心被移民局抓走，連交女朋友也有問題，生活是在社會的底層。
問：所以這個狀態(tài)跟《一年行為表演1978-1979》(“ 籠子”)這個作品是有直接聯(lián)系的?
答：藝術(shù)和生活的關(guān)系是緊密的，但是藝術(shù)經(jīng)過了轉(zhuǎn)換，而不是生活的直接再現(xiàn)。我的作品并不是直接關(guān)于非法移民議題的，我的思考并不是設(shè)限在那個議題里。在紐約的前四年，我下班后總是在工作室來回踱步思考藝術(shù)應(yīng)該如何去做，卻什么也做不出，內(nèi)心充滿挫折感，直到有一天突然意識到，這個思考和度過時間而什么都沒有做的過程本身就是一件作品。我的作品就是在講這個，每個人都在用自己的方式度過時間。你是你自己國度的王，選擇什么方式度過時間?國王與乞丐都一樣，做了很多事，或是什么都不做，對我而言沒有太大區(qū)分，都是度過時間，度過生命。
問：后來你的一系列作品都將時長設(shè)定為一年，是這段經(jīng)歷讓你對“長時間”尤其敏感嗎?
答：我用一年，因為這是地球繞太陽一周的時間;是人類計算生命的基本時間單位;是生命里面周而復(fù)始的一個循環(huán)，這是屬于人類文化里面都共通的。另外，可能這樣聽起來有些反諷，不過我相信自己具有浪費(fèi)時間的才能，在這上面有所成。
問：那外界對你作品的評論，比如說《一年行為表演1980-1981》(“打卡”)象征著現(xiàn)代社會中人的時間被工作、被資本控制的狀態(tài)，你怎么看?
答：一件作品是可以讓人自由詮釋和想像，不過有些闡釋并不是我的本意。在《打卡》這件作品裡，我不是做朝久晚五的工作，而是二十四小時不間斷地重復(fù)一件事情，周而復(fù)始一年，這里包含了工作和生活，同時我的工作不制造“產(chǎn)品”，而只是每小時地標(biāo)注時間。但從社會政治角度去闡釋是有窄化的可能，這當(dāng)中有一種哲學(xué)層面的思考，就像西西弗斯一直在推石頭上山，石頭滾下來他又推上去，有時候你對抗命運(yùn)的方式，就是盡力地去做荒謬的事情。
在《戶外》這件作品里，和《籠子》相反，我一整年不能進(jìn)入室內(nèi)，那是在空間上和心理層面的放逐，是用另一種方式度過時間，但同樣都是消耗生命。我的作品以不同角度呈現(xiàn)對于生命的思考，這些角度都是基于相同的前提：生命是終身徒刑，生命是度過時間，生命是自由思考。
問：最后一件作品《謝德慶 1986-1999》("十三年計劃")結(jié)束時，在2000年的第一天，你為什么會說“我存活了”來宣布結(jié)束作品?
答：在之前那一年的《不做藝術(shù)》之后，我很難再回去做前面那樣一年期的作品，所以我選擇了做《十三年計劃》，從1986年我的生日，12月31日，到世紀(jì)末的12月31日，在十三年內(nèi)做作品而不發(fā)表。在這十三年里，我做了一件作品，就是《失蹤》，我離開紐約，沒有告訴任何親人或朋友，去到西雅圖，一個人都不認(rèn)識，一切從頭再來。本來準(zhǔn)備到阿拉斯加，但我沒做完就放棄了，又回來紐約。這就像一個沒有講完的故事。十三年，我所完成的就是活著，僅僅是存活也成為一件并不容易的事情。
問：最終創(chuàng)作為什么停止了?
答：第四件作品，《繩子》，結(jié)束后，到了接近一年的時間我都還沒有下一件作品的想法，但我不想作品間隔超過一年，所以就有了《不做藝術(shù)》這個作品，不做藝術(shù)只是生活一年。實際上，這件作品遲早都會出現(xiàn)，只要是在我沒有想法的時候就會發(fā)生，只是沒有想到這么快就到這個階段了，第四件結(jié)束后，這件作品就露出來，是因為我已經(jīng)沒有有力量的想法了。但我把這種沒有力量、沒有藝術(shù)家的創(chuàng)意當(dāng)做是一個可以面對的事。我的作品是在講度過時間，而不是如何度過時間;只是講生活的底線在哪里。
另外我在講一個很不一樣的觀念，人家會講創(chuàng)作上你已經(jīng)江郎才盡了，其實這個不會傷害到我。在我看來，能夠一直產(chǎn)出有力量作品的藝術(shù)家不是很多，實際上大部分已是不斷重復(fù)。人都有共犯的心理，這樣做得多了，大家互相講這樣有多好，也就繼續(xù)下去了。但嚴(yán)格講，大多數(shù)藝術(shù)家都有這樣的過渡期，會跌下來。那跌下來了我就這樣結(jié)束，不做藝術(shù)已經(jīng)成了我的出口。為藝術(shù)我已經(jīng)提不出來什么新東西了，我就失去了自己的藝術(shù)事業(yè)。但是失去事業(yè)，我也得到自由。
問：為什么其他的藝術(shù)形式你也都沒有考慮了?
答：這樣講，好像是利用自己的名聲讓自己生意興隆。我跟你講，我不是這樣考慮問題的。如果藝術(shù)是我的職業(yè)，當(dāng)然繼續(xù)做下去會更加重要。但藝術(shù)不是我的職業(yè)，是我的生命。我開始做藝術(shù)，探討生命存在、時間流逝這種本質(zhì)問題，這不管是不是藝術(shù)家都該有對生命的一種探究。只是現(xiàn)實中，人為了某種需求把這個扭曲成一種職業(yè)因素。所以我是接近你問的探討藝術(shù)的本質(zhì)是什么、藝術(shù)家的責(zé)任是什么。雖然我講不出來，但至少我試著在做，至于做得夠不夠，就是我自己該反思的問題，所以我會覺得順其自然。我的作品不是哪一件，而是整個一生。如果我只是為了繼續(xù)藝術(shù)這個職業(yè)而去重復(fù)自己，體系需要什么你去做什么，我不這樣。比如有人問我為什么不去畫畫，我不能說畫畫都是出于商業(yè)考量，但人家問我卻往往有這個含義，其實就說的是賣錢，因為繪畫是傳統(tǒng)上最容易收藏的藝術(shù)形式。我不會隨便把藝術(shù)降到只為了藝術(shù)市場，如果說我要去畫畫，我也會要求自己找到新的東西。所以我的問題是：還有沒有能力去提出一種新的推進(jìn)方向?沒有的話我就不要畫蛇添足。
問：在你做這幾個作品前和做的過程中，到現(xiàn)在生活趨于平靜后，你對生活和藝術(shù)的思考有過什么轉(zhuǎn)變嗎?
答：人停留在一種勞做的狀態(tài)，做了很多事但都是重復(fù)，生命過了就過了。我的生活沒有太值得去探討有沒有改變，因為我大部分時間都沒有花這個心思。但我整個性格沒太大改變，因為我沒有欠外面體系太多債，可以按自己的生活方式來生活。至于我能不能再在藝術(shù)上有所推進(jìn)，做出什么藝術(shù)本質(zhì)上可以被對話的，那就看我自己的能力了。我的作品是自然而然產(chǎn)生的，太刻意就沒有辦法做。你還問到我創(chuàng)作的欲望，那三十年前就已經(jīng)淡掉了，第一個作品就是在彈盡糧絕的情況下發(fā)出來的。我真希望可以完全平靜下來，但是好像也沒有完全平靜下來，我也還有很多不同層面的工作需要做。生活就瑣瑣碎碎的，反正人要生存就什么事情都要去做。
問：在中國現(xiàn)在有不少頗受爭議的行為藝術(shù)，被批評為靠驚悚、出格而博取關(guān)注，你怎么看待?
答：我個人是不傾向于這樣做作品，當(dāng)然三十年前別人看我可能也覺得我是那樣。年輕藝術(shù)家當(dāng)然愿意嘗試新的，希望被外界注意，很多藝術(shù)有新的形式，我們也需要寬容和開放。但問題那只是一個開始，這個開始之后，你還有什么可以被做出來、讓人覺得你是很真誠地在創(chuàng)作?年輕很短暫、很寶貴，執(zhí)行很多自己的想法，需要累積才能前進(jìn)，所以要好好珍惜那段時間、不要做虛的。每個人都要為自己負(fù)責(zé)，外界也會去評論你的作品。實際上中國當(dāng)代藝術(shù)的問題是虛的比較多，正因有了太多這樣的記錄，藝術(shù)家反而更要小心處理，而不是不斷地把作品丟出來。我自己丟出來的作品也不多，只有六件，這么久就出過一本書。
問：你曾經(jīng)說過藝術(shù)家最好不要介入任何體系，包括東方體系和西方體系，為什么?
答：一個人總是渺小的，如果你的力量不夠去抵抗體系的強(qiáng)大，不管怎么樣你都是受影響的。如果你說你不要受影響，那都只是一個愿望而已，何況你去遷就于體系，那就更走不遠(yuǎn)了。你有可能走到40歲能有個畫廊做些展覽、能照顧家里就差不多了，但是在藝術(shù)上，卻很難做出有力量的作品，只是在已有的軌道上重復(fù)。
我受到當(dāng)代藝術(shù)的影響，那是確定的。但是我對于很多外在事物都不擅長學(xué)習(xí)，也沒有太多興趣，所以就回到自身的問題去尋找答案，而不是去講出附和別人的聲音。這條路并不好走，但是有慢慢的累積，我相信它的未來性，所以我寧愿用笨拙的方式去走。紐約容納各種不同的人，像我這樣傾向孤立的人也可以自在。我在工作室里可以自由思考。你問我現(xiàn)在做什么，就是把我的生命過完。
問：你怎么看待中國當(dāng)代藝術(shù)家用自己的東方背景創(chuàng)作?
答：政治話題有一個先天優(yōu)勢，這樣也相對比較容易，但這也不代表你能走多遠(yuǎn)，因為這樣給自己設(shè)立了一個圈套或者限制，讓自己一直在里面無法突破。政治議題和政治性有重疊的部份，但并不是一回事。中國的當(dāng)代藝術(shù)用東方背景做創(chuàng)作從80年代中期到現(xiàn)在，從最初的自覺到后來的策略性，這當(dāng)中有好的作品，但能夠用的也大致上都用到飽和了。年輕輩的藝術(shù)家已經(jīng)在這方面去開拓，而不受這些議題設(shè)限。你讓我講華人的什么我也講不出來，我是一個亞洲人，卻不是主動和別人很合得來的性格，是很孤立的路線。所以作為一個藝術(shù)家，作品本身怎么樣?自己走自己的路，靠藝術(shù)自身，什么問題就在藝術(shù)里面解決，而不是靠政治議題去解決。
問：年輕藝術(shù)家要擺脫中國話題的限制怎么辦?
答：我覺得這需要在很年輕時就背負(fù)一個很大的努力。從“中國當(dāng)代藝術(shù)”角度來談?wù)搯栴}，比較是策展人或者藝評家的歸類方式。藝術(shù)家做藝術(shù)，把“中國當(dāng)代藝術(shù)”的“中國”拿掉，做當(dāng)代藝術(shù)就好了，這樣才比較能夠宏觀寬廣。